霸王别姬

在目前这个年代观看霸王别姬的故事新编，难免有时空倒错、朝花夕拾的味道。陈凯歌执导的电影《霸王别姬》，正是以旧瓶装新酒的方式，使线装书里的人物获得了灵魂的延续。山河依旧，国风悠悠，张国荣把台前幕后的虞姬演活了，我想夸奖他一句：这近似于灵魂的表演，一个阴错阳差而又刻骨铭心的灵魂的剖析与再现。灵魂是没有性别的，只有性格永恒。于是虞姬不仅仅作为姓氏而存在，这两个字足以概括一种宁为玉碎、不为瓦全的爱情悲剧，可歌可泣，万古长青。

第一次出场的程蝶衣，怯怯生生，头上扎一朵小红花。那时的他，还是小豆子。艳红说：不是养活不起，实在是男孩大了留不住。如果蝶衣是女子，留住了也是步艳红的后尘吧？满眼乞求的哀怨，求而无效，转而满眼的春色暧昧：只要留下他，你要怎么样都可以。 
　　 
与其说程蝶衣对大师兄是同性恋般的暧昧，我更情愿理解为他是一个可怜人，在努力抓住他身边唯一的真情。 
　　 

那爷说：男怕《夜奔》，女怕《思凡》，就来一段《思凡》吧。“小尼姑年方二八，正青春被师傅削去了头发，我本是男儿郎，又不是女娇娥……”。小豆子一直犯的一个错误，即使他被师傅把手掌打破，打废，甚至抱着被打死的心情，也始终不改口。在他心里，他是一个男儿郎。 

可是，在偷跑出去看到了名角的风光之后，在经历了小癞子的自杀之后，他终于改口了，“我本是女轿娥，又不是男儿郎……”那时的他，面容清秀，嘴角带笑，对未来有无限的憧憬，对改变自己命运的期望。 命运何其残酷？他和大师兄合演的《霸王别姬》成功地讨好了张公公，他俩在张公公府里兴高采烈，从墙上取下一把佩剑玩弄着，稚心未泯。张公公传召，要见他们中的一位，于是，尚未完全卸装的小豆子被选中了。他被下人背着赶往张公公房间的时候，清秀的脸惊慌失措，不知要往何方。 
　　 

张公公是成就他俩的第一人，可也是把程蝶衣推向悲剧命运的人。张公公，一个太监，谁知道却是一个怪物？当他把程蝶衣按倒在床上的时候，便注定了蝶衣以后一生的悲剧。从张府出来，蝶衣行如僵尸，婴儿的啼哭刺痛了他麻木的灵魂，他抱养了小四。多年以后，他们成了名角，在大街上碰到潦倒的张公公，早已物是人非。多年以后，蝶衣绝望地呼嚎：“我早已不是人了！” 
　　 
这一幕张国荣是如此的娇艳；张丰毅又是多么的帅气。 
　　 
此时，戏里戏外的程蝶衣，都带着浓厚的女子形态。那爷说：人戏不分，雌雄同在。“蝶衣，你可真是不疯魔不成活呀。，唱戏得疯魔，不假；可要是做人也疯魔，在这人世人，在这凡人堆里，咱们可怎么活哟。”蝶衣已经疯魔了，人戏不分，他一心有的就是师傅教的“从一而终”，一心有的只是霸王和虞姬，一心有的只是戏，一心只有从小照顾他的大师兄。 
　　 “让我跟着你好好地唱一辈子戏不成吗？” 
　　 “这不小半辈子都唱过来了？” 
　　 “不行！说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰…都不算一辈子。” 
　　 
戏是蝶衣全部的生命，不论是有日本军队在，停电，喧哗，乱哄哄...蝶衣依旧，《贵妃醉酒》依旧，旋转的舞步也依旧。 他秉持着他的坚持...

戏里有那么一句： 
　　 “堂会我去了，我也恨日本人，可是他们没有打我。青木要是活着，京戏就传到日本国去了。” 
　　 他不为自己辩解，在国民党的法庭上实话实说。 
　　 
　    日本军来了，有个青木，是懂戏的，他遇见了知音。 
　　 国民党来了，他锒铛下狱，主席想听他的戏，他免过了一灾。 
　　 共产党来了，带着颠覆一切的气势，他唱不下去了，可他还是得了鼓掌。

      然后在京戏台前唱起了革命歌。留下他在台上目瞪口呆。 
　　 他固守着他的戏，他的艺术生命。京戏里独特的韵味，唯有他理解着，坚守着。

 
　　 “你们都骗我，都骗我。我也揭发，揭发姹紫嫣红，揭发断井残垣。段小楼你狼心狗肺丧尽天良，空剩一张人皮了。” 

当西楚霸王点头附和关于“现代京剧”的说法，悲愤、绝望就成为了程蝶衣心中的绝唱： 
　　 “报应啊！连你楚霸王也跪下求饶了，那这京剧能不亡吗？” 
　　 
　　 铅华洗净，蝶衣老了，虞姬老了，霸王也老了。 
　　 “我本是男儿郎。” 
　　 时空的旋转，蝶衣似乎重新变回了小豆子。 
　　 他的时代已经过去，唯有一死。 
　　 霸王别姬，虞姬别霸王。 
　　 
一直流着泪看完，这是一部令人异常心酸的戏...